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Cada una de las crónicas ambientales que 

presentamos en la antología de Fábrica de Ideas 

—organizadas en cuatro libros: Agua, Tierra, Fuego y 

Aire— muestra el espíritu que guía y motiva nuestro 

trabajo, el cual es plasmado en El libro de los 

Elementos, publicación que forma parte de esta 

misma colección. A lo largo de sus diez capítulos 

describimos nuestra forma de entender la 

comunicación, contamos cómo son nuestros 

procesos de conceptualización y compartimos 

diferentes experiencias durante la etapa de reporteo. 

Detallamos, en sí, cómo resolvemos de manera 

creativa nuestros proyectos de comunicación.

Encuentra nuestras historias en:

www.apacheta.pe
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Según el escritor Ciro Alegría, las apachetas son “ofrendas de 

piedra y representan por un lado el vigor de los caminantes, 

su devoción por el ‘camino abierto’, su agradecimiento por 

el buen camino; y por otro, el legado del antiguo peruano 

que recorrió ese mismo territorio de la misma manera”.

 Hoy, siguiendo ese espíritu viajero, nuestro 

proyecto APACHETA toma el nombre de aquellos montícu-

los de piedras de diferentes tamaños, colocadas unas sobre 

otras, a manera de ofrenda simbólica en los Andes, pues 

creemos que estos se asemejan a nuestros trabajos de 

comunicación. Proyectos que son como pequeñas piedras 

cargadas de sentido, pero que adquieren su verdadera 

dimensión cuando se juntan y forman algo nuevo. 

 Esto precisamente es lo que representa la 

antología de historias ambientales de Fábrica de Ideas, 

conformada por El libro del Agua, de la Tierra, del Fuego y 

del Aire. Y como gran paraguas conceptual, por El libro de 

los Elementos, en donde explicamos cómo trabajamos y 

en qué creemos.   

 APACHETA comparte la búsqueda de la excelencia 

en la generación de contenidos de calidad, el diseño gráfico y 

las estrategias de comunicación desarrolladas por Fábrica de 

Ideas; y celebra lo aprendido de manera reflexiva.

 APACHETA nace para diseñar, a partir 

de diferentes miradas, combinaciones novedosas

y generar innovación: buscamos ensanchar los límites de 

la comunicación y repercutir positivamente en una 

sociedad más sostenible y mejor informada.

Encuentra las historias de El libro de los Elementos en:

w w w. a p a c h e t a . p e

Foto de portada:  PACC Perú, Embajada de Suiza en Perú / 
COSUDE, Minam, Fábrica de Ideas. Antonio Escalante (2014)
Vista desde el sector Sik’anka. Canas, Cusco

¿Cómo se comprende un territorio? ¿Qué tan difícil 
es crear puentes entre el discurso científico y el de 
divulgación? ¿Cómo se explica la crisis climática —o 
cualquier otro tema— de una manera cercana y ‘ami-
gable’ para el público? El libro de los Elementos es 
parte de la antología de crónicas ambientales de 
Fábrica de Ideas, la cual está organizada en cuatro 
libros: Agua, Tierra, Fuego y Aire. Y se podría decir 
que representa al quinto elemento —la esencia— de 
esta colección, una suerte de ‘bitácora de viaje’ donde 
no solo evidenciamos la pasión y la rigurosidad de 
nuestros periodistas, fotógrafos, infografistas y dise-
ñadores, sino que mostramos cómo diversas herra-
mientas de comunicación pueden ayudar a que tanto 
científicos como comunicadores se complementen y 
fortalezcan mutuamente.
 En El libro de los Elementos describimos, de 
manera muy personal, la esencia de lo que somos y lo 
que hacemos. No pretendemos dar una cátedra de 
cómo se deben plantear los proyectos de comunica-
ción: sólo tratamos de contar de qué forma los hemos 
diseñado nosotros. Queremos compartir nuestras 
experiencias y, sobre todo, nuestros hallazgos.
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“Ninguna 
persona puede 

liberar sola
NELSON un país. 

Sólo se puede 
liberar un país 

actuando como 
un colectivo”.

MANDELA

“La mente es 
como un pa-

racaídas, sólo 
ALBERT funciona 

cuando está 
abierta”. 

EINSTEIN



Ín
di
ce

P r ó l o g o  1 8

P r e s e n t a c i ó n  2 2

1 5 0  s o l u c i o n e s  p a r a  s a l v a r  a l  p l a n e t a 3 0

0 1 .  L o s  d e m á s  y  s u s  c i r c u n s t a n c i a s 3 6

 P o n e r  r o s t r o  a  l a  i n f o r m a c i ó n  

0 2 .  L a  b ú s q u e d a  d e  u n a  v e r d a d  c o m p a r t i d a 4 6

 M a n e j o  d e  f u e n t e s  i n f o r m a t i v a s

0 3 .  P o s t a l e s  d e  u n  t e r r i t o r i o  m e g a d i v e r s o 5 8

 T r a b a j o  d e  c a m p o

0 4 .  L a s  f r o n t e r a s  p e r m e a b l e s 6 8

 E s t i l o s  p e r i o d í s t i c o s

0 5 .  L a s  v i g a s  y  c o l u m n a s  q u e  s o s t i e n e n 
 n u e s t r a s  e m o c i o n e s 7 8

L a  e s t r u c t u r a  d e  l a  i n f o r m a c i ó n

0 6 .  M a n u a l  b á s i c o  p a r a  v o l a r 9 0

E l  p e n s a m i e n t o  f u e r a  d e  l a  c a j a

0 7 .  A l t i t u d ,  a c t i t u d ,  a p t i t u d 1 0 0

 F o t o g r a f í a

P o r t a f o l i o  A L T I T U D 1 1 2

0 8 .  E l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  l o  i n v i s i b l e 1 5 8

I n f o g r a f í a

P o r t a f o l i o  I N F O G R A F Í A 1 6 8

0 9 .  1 2  c m 1 8 6

D i s e ñ o  g r á f i c o  

P o r t a f o l i o  D I S E Ñ O 2 0 0

1 0 .  L a  g a r ú a 2 1 8

C i e n c i a  v s .  D i v u l g a c i ó n

A u t o r e s  2 3 0

A g r a d e c i m i e n t o s 2 3 4



La relación del hombre 
con el agua ha marcado 
el grado de desarrollo 
de las culturas a lo largo 
de la historia. Y quizá aún más 

en nuestro país, en donde los antiguos pe-

ruanos veneraban el agua en sus diferentes 

formas y supieron utilizarla, con respeto 

y pleitesía, al servicio de su desarrollo y 

bienestar. Hoy, en pleno siglo XXI, en la era 

del calentamiento global, el agua no solo 

continúa siendo protagonista de la calidad 

de vida de las personas, sino que el mundo 

entero enfrenta desde hace varias décadas 

los problemas de su escasez.

 Pero el agua es el elemento que 

mejor fluye y se adapta, así como cientos de 

comunidades están adaptándose y haciendo 

frente al cambio climático a partir de técnicas 

modernas o incluso costumbres ancestrales. 

Las historias que aparecen en este volumen 

están relacionadas con la siembra y cosecha 

de agua, la gestión de los recursos hídricos 

o las fiestas y los rituales en torno a ella. Son 

crónicas que retratan lugares de la costa, 

sierra y selva del Perú, ese paraíso hídrico 

único en el planeta.  

El mejor lugar para con-
tar una historia es alre-
dedor de una hoguera. El 

fuego es energía pura, es luz, es vida, y sobre 

todo pasión. El fuego es el elemento natural 

que más nos seduce en esa etapa de la vida 

en la que todo nos seduce: la niñez. Y el 

único que, ya de grandes, nos puede hacer 

sentir frágiles y vulnerables. Sí, el fuego sig-

nifica poder, fortaleza, pero también peligro: 

nos ilumina y nos brinda calor, y a la vez nos 

puede quemar.

 Por todo esto el fuego continua-

rá siendo el elemento que más atracción 

provoca en nosotros. Y porque siempre lo 

asociaremos con la exaltación y el ímpetu 

que brotan de nuestro interior para lograr 

lo que nos proponemos. Esa misma pasión 

que muestran los protagonistas de estas his-

torias, los cuales han buscado darle un giro 

a sus vidas, gracias al fuego interno de sus 

propios anhelos y de una acción climática 

decidida. El fuego nunca está estático; siem-

pre se encuentra en constante movimiento. 

Estas crónicas son prueba de ello.  

Hacer volar nuestra ima-
ginación, junto con co-
mer y abrigarnos, quizá 
sea el acto más antiguo 
de la Humanidad. El aire 

connota libertad, curiosidad, flexibilidad, y es el 

único elemento natural que no tiene límites ni 

fronteras, al igual que nuestra creatividad. Soñar 

es volar y crear es flotar. Pero no solo eso: el 

aire es también un medio para transmitir cono-

cimiento. ¿Cómo no pensar, por ejemplo, en la 

tradición oral de las diferentes culturas andinas? 

Sus saberes ancestrales se han mantenido vivos, 

generación tras generación, sin necesidad de 

ser escritos. La vida se recrea en cada palabra 

dicha, en la realización de cada gesto simbólico, 

íntimo o social.

 Muchas de las comunidades que se 

retratan en las crónicas de este volumen se 

encuentran ubicadas en las alturas del Perú, en 

lugares donde la tradición oral —y los sueños—, 

precisamente, abundan. Postales de cielos 

perfectos, y líderes que irradian una creatividad 

realmente loable en su camino por lograr una 

mejor calidad de vida para sus pueblos. Nunca 

lo olvidemos: el aire cambia de dirección en 

cualquier momento. Así como ellos, que son y 

serán siempre libres.    

La Pachamama —la Madre 
Tierra— está presente 
en el imaginario de los 
pueblos andinos desde 
que se despiertan hasta 
que se acuestan. En su interior es 

donde se produce la gran transformación de 

la vida: la germinación de las semillas. Ésta es 

una madre a la que se le pide permiso para 

sembrar, se le agradece la abundancia de 

cosechas y se celebra en un territorio muy 

generoso, pero que muchas veces también es 

imprevisible y difícil de domesticar. La tierra, 

no cabe duda, es el elemento de la fuerza y de 

la resistencia.

 En muchas comunidades del Perú, la 

vida gira en torno a la Pachamama, y por ello 

la relación con ella es clave para entender las 

dichas y desdichas de los protagonistas que 

aparecen en las historias de este volumen. 

Pobladores cuya cosmovisión del mundo los 

ha convertido en los primeros abanderados 

de la lucha global contra el cambio climático. 

Una lucha que afrontan con firmeza y 

tenacidad, tal como es la Pachamama. 
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/ P R Ó L O G O /

Exigimos a los políticos la adopción de acciones que nos alivien social, políti-

ca o económicamente, y obtenemos respuestas parciales que tranquilizan de 

forma temporal pero que no transforman. Apelamos a la oración para pedir 

a un ser superior benevolencia, pero no ofrecemos a cambio cuidado o soli-

daridad. Y así seguimos buscando respuestas externas sin comprender que 

ellas están dentro de cada uno de nosotros, como individuos y colectividad, y 

que es necesario que estén orientadas al objetivo común de la ‘convergencia’.

 Converger en el entendimiento del planeta y su funcionamiento. 

Converger en la comprensión de la situación actual, con nosotros como 

únicos causantes de la crisis.  Entender la crisis actual y la pandemia como 

resultado de un proceso donde convergieron malos comportamientos con 

el ecosistema, los hábitats, el sistema climático, las especies, el consumo sin 

límites y el desperdicio como conducta. Converger, finalmente, en un objeti-

vo colectivo, común y compartido: la sostenibilidad como visión de un futu-

ro en donde se encuentra lo social, lo económico, lo ambiental y lo político, 

sin diferencias. Es la voluntad de converger la que nos da comprensión de lo 

sistémico, del planeta, su funcionamiento y sus límites; del ecosistema, sus 

funciones y servicios. Es esa comprensión la que nos señala los límites de lo 

que no debemos sobrepasar.   

 Y es justamente ese el hilo conductor de El libro de los Elementos. La in-

tegración sistémica de yacu, jallpa, nina y wayra, los cuatro elementos de cuya 

interacción deriva la vida en todas sus formas. Yacu, el agua, cuyo manejo an-

cestral, sustentado en el conocimiento tradicional, permitió la convergencia 

de pueblos. Jallpa, la tierra, asociada a la Pachamama, que sustenta nuestra 

biodiversidad y asegura nuestra supervivencia. Nina, el fuego que representa 

la energía transformadora. Y Wayra, el aire, el recurso infinito que la crisis sa-

nitaria nos ha permitido entender mejor en su fuerza vital.

 El libro de los Elementos logra esta integración sistémica y esta orien-

tación hacia la convergencia al conectar a los pueblos con el territorio; a los 

Los efectos 
de la crisis 

causada por 
los actuales 
tiempos de 
pandemia, 

incertidumbre, inestabilidad y emergen-

cia climática nos llevan con cierta natu-

ralidad a exigir respuestas. Demandamos 

a la ciencia por respuestas sanitarias y 

fórmulas médicas, que sabemos protegen, 

pero no cambian comportamientos. 
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conocimientos ancestrales con su ges-

tión sostenible; al lector con formas de 

comunicación basadas en el relato de 

historias; a la tradición con el presente 

y la esperanza por un mejor futuro. A 

los cuatro elementos como fuente de 

respuesta a la emergencia climática.

 Son justamente estas conexiones 

las que mejor contribuyen a entender 

los retos a los que se enfrentan los pue-

blos frente al cambio climático y sus 

consecuencias, y a conocer su capaci-

dad de respuesta para la adaptación y 

su conocimiento para la resiliencia.

 En tiempos en los que el discurso 

global frente al cambio climático des-

taca la variable de la reducción de las emisiones y la importancia de enca-

minar las transiciones de la energía, la industria, el transporte y las ciuda-

des, parecemos olvidar lo que nos está más cercano: la vulnerabilidad y las 

consecuencias del cambio climático en grupos humanos, ecosistemas, acti-

vidades económicas y hábitats que son sustento de nuestra propia supervi-

vencia. Por ello, nos volvemos ajenos a prácticas, herramientas y soluciones 

basadas en el conocimiento ancestral, en la conexión con el territorio; en 

históricos procesos de domesticación y adaptación y en la propia resilien-

cia en donde nuestros pueblos tienen mucho que decir y nosotros mucho 

que aprender.

 El libro de los Elementos cuenta historias que parten de una propia 

experiencia de comunicación, planificada pero a su vez intuitiva; participa-

tiva en su concepto y muchas veces individual en el relato. Temporal en su 

ocurrencia pero atemporal en sus lecciones. Y la suma de esos relatos trans-

mite una nueva forma de comunicar: una comunicación sensible, de aba-

jo, telúrica, capaz de mostrar la valentía y el atrevimiento de nuestra gente 

frente a los retos, sin importar su magnitud.

 Esta forma de comunicar de El libro de los Elementos transmite lo 

transformacional sin alarde. El cambio climático requiere un cambio trans-

formacional, pero ello no es solo tecnología e innovación. Aunque suene 

contradictorio, el ‘cambio’ puede obligar a mirar el pasado, lo ancestral, 

porque el ‘cambio’ es también conocimiento, sabiduría, cultura, forma de 

vida, patrones y reconocimiento de la naturaleza y sus límites. Ese lado de 

la transformación es generador del verdadero cambio. Sin ello, la transfor-

mación se vuelve temporal, parcial e insuficiente, y sustentada en la vieja 

y dañina premisa de que podemos postergar las acciones y que ‘ya vendrá 

una generación capaz de generar el cambio’. 

 El libro de los Elementos nos dice, a su vez, que no hay transforma-

ción sin acción, y que ella puede derivar del conocimiento y el entendimien-

to de los cuatro elementos y provenir de diversos actores con distintas mira-

das, de cuya integración lograremos respuestas y soluciones.

 Los objetivos globales son claros: nos proponemos ser un planeta 

descarbonizado y resiliente frente a los efectos del cambio climático al año 

2050, pero para que ello sea posible la acción no se puede postergar y el men-

saje no se debe dejar de transmitir. El libro de los Elementos no es un tratado ni 

un texto científico. Es más que eso: es una experiencia rica y enriquecedora. 

Una nueva mirada —fresca, natural, humana y con rostro— que genera espe-

ranza por un Perú próspero y sostenible.  

/ P R Ó L O G O /
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NO ES UN TRATADO NI UN TEX-
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Un 
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rio 

Cuando viajo en avión suelo pedir ventanilla porque, una vez que la nave 

ha llegado a la altitud de crucero, me encanta aplastar la nariz contra el 

cristal, observar el territorio desde arriba y jugar a identificar las monta-

ñas y los ríos antes de que el piloto anuncie por los altavoces —cada vez 

lo hacen menos, seguramente como consecuencia de las tarifas low cost—: 

“a la derecha pueden observar las dos cumbres del Huascarán, el techo 

del Perú” o “en estos momentos estamos sobrevolando el Titicaca, el lago 

navegable más alto del mundo”. Yo, que soy muy fanático de los mapas, 

confieso que muchas veces he fantaseado con encontrar los nombres so-

breimpresos en el paisaje: que desde el aire pudiera leer en letras de im-

prenta ‘península de Paracas’, ‘río Amazonas’ o ‘valle del Sondondo’. Descu-

brir, mientras el avión surca sus cielos, que estamos atravesando “ÚÚÚÚ”… 

“ERRE”… “EEEE”… “PEEE”: P – E – R – Ú, en letras mayúsculas, más separadas 

y grandes que el resto de nombres de menor jerarquía.

 Como recoge Jerry Bronton en el libro Historia del mundo en 12 

mapas, “…durante siglos, el único modo de aprehender el mundo fue por 

medio de la imaginación, y los mapas mostraban, imaginativamente, 

qué aspecto podría tener ese mundo físicamente incognoscible. Los car-

tógrafos no solo reproducen el mundo, sino que lo construyen. […] Un 

mapa siempre maneja la realidad que trata de mostrar. Funciona por 

medio de la analogía: en un mapa, un camino se representa mediante 

un símbolo concreto que apenas guarda semejanza con el camino en 

sí, pero los observadores llegan a aceptar que el símbolo se parece a un 

camino”.

 Esa misma realidad se ilumina y cobra un mayor sentido cuan-

do aparecen los nombres propios, que tienen una importancia vital en 

nuestras vidas. Por ejemplo, cuando le asignamos uno a la montaña que 

tenemos frente a nosotros, la hacemos única y especial. Resaltamos su 

particularidad, establecemos con ella una conexión —racional o emocio-

nal— diferente que con otras, la cual nos empuja a quererla un poco más. 

Las cosas que no tienen nombre son más invisibles y existen menos. Con 

las personas sucede lo mismo.   (con nombre propio)

/ P R E S E N T A C I Ó N /
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 Nuestro trabajo nos lo confirma día a día. En septiembre del 2019 in-

auguramos la exposición Ecohéroes, la cual recogía el trabajo fotográfico que 

Fábrica de Ideas había producido a lo largo de diez años sobre las medidas de 

adaptación y mitigación frente al cambio climático en el Perú. Esta muestra 

era el resultado de recorrer un vasto territorio megadiverso y sorprendente, 

buscando historias de vida en más de 150 rincones, inmortalizando ecosis-

temas únicos y encontrando pequeños grandes protagonistas de la acción 

climática nacional. 

 La cantidad de imágenes que encontramos durante la edición de la 

muestra —13 mil aproximadamente— no fue una sorpresa para nosotros; 

creo que para la curadora de la exposición tampoco. Mayu Mohanna estaba 

muy acostumbrada a sumergirse en colecciones de imágenes mucho más ex-

tensas y complejas que la nuestra, un pequeño archivo temático boutique, 

seguramente a imagen y semejanza de Fábrica de Ideas. Sin embargo, desde 

que Mayu comenzó a seleccionar las primeras imágenes, hubo algo que le lla-

mó poderosamente la atención. Al terminar el tercer día me dijo: “no sé si lo 

sabes, pero con este archivo tienes un tesoro”. Durante la semana que estuvo 

revisando el material descubrió que habíamos anotado los nombres de casi 

todas las personas retratadas, que no se encontraba frente a las imágenes de 

campesinos anónimos a quienes habíamos conocido brevemente durante 

nuestro trabajo de campo y que, después dos o tres ‘clicks’, habían desapareci-

do para siempre de nuestro radar.  

 De esta manera, la mujer de la sonrisa dulce que sostenía unas ma-

zorcas de maíz pasó a ser Celedonia Huamaní, una especialista en selección 

masal de granos. La artesana altiplánica que vestía bombín aimara y movía 

con soltura siete faldas, Pascuala Ventura. El hombre que se trepó a una roca 

y posó como una curiosa suricata se llamaba Julián Cuaresma, quien, como 

él mismo nos confesó, se consideraba el último escultor Wari del valle de Chi-

pao, en Ayacucho. 

 Por el lente de nuestros compañeros habían desfilado el dichara-

chero Pedro Inoñán y su tímida esposa, Rosalía Farroñán, responsables de 

proteger las últimas semillas de algodón nativo de color. También el pro-

fesor apurimeño de secundaria Esteban 

Soto; los alpaqueros protectores del glaciar 

Quelcaya, Donato Bermúdez y Luz Marina 

Quispe; el agricultor Sabino Martínez con 

su lampa; Eusebia Murayari, la sabia abue-

la de la etnia kukama-kukamiya; el simpá-

tico tejedor puneño Anastasio Mamani; los 

adolescentes Cristian, Joil y Danny, defen-

sores de un bosque en Loreto; y la audaz 

Candelaria Sánchez, cuyo analfabetismo 

no le impidió convertirse en dirigente 

campesina en San Martín.  

 Sus nombres, cuidadosamente 

anotados en nuestros cuadernos de campo, 

sirvieron para redactar los 149 pies de foto 

de la exposición. El conjunto de imagen y 

texto sirvió no sólo para ponerle rostro a 

la información, sino para darle identidad 

y evitar que estos verdaderos protagonistas 

terminaran, por ejemplo, como los padres 

de Lourdes, sin un reconocimiento.  

 La mañana anterior a la inauguración, Lourdes se acercó con timi-

dez hasta el panel donde Mayu ajustaba las últimas fotografías. Ella era la 

responsable de mantener limpia la galería de arte del Centro Cultural de la 

Universidad del Pacífico. 

 —Señorita, disculpe que la interrumpa, pero quisiera agradecer-

le mucho. 

 —¿Agradecerme qué, señora?

 —Que por fin alguien nos dedique una exposición a las personas que 

desde siempre hemos trabajado la tierra. 

 Después Lourdes le contó a Mayu que había nacido en Cerro de Pasco, 

que sus padres habían sido agricultores y que, después de una vida dedicada 

/ P R E S E N T A C I Ó N /
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a la agricultura, el Estado había ignorado su esfuerzo. Ella fue la primera visi-

tante involuntaria de la muestra y con su comentario justificó todo el monta-

je. Mientras barría a diario la sala, Lourdes pudo conectarse con cada historia 

colgada en las paredes, pero sobre todo descubrió que sus padres, con su tra-

bajo cotidiano, habían ayudado a proteger el medio ambiente, a conservar los 

recursos genéticos del país, a lograr el afianzamiento hídrico de su cuenca. 

Ese día descubrió que su mamá y su papá también habían sido ecohéroes.

ME ACERCO DE NUEVO A LA VENTANILLA y compruebo que ya está anoche-

ciendo. Entramos a ese momento del día en que el cielo y la tierra se en-

vuelven hasta formar un solo territorio. Percibo que las primeras luces de 

las pequeñas comunidades campesinas dispersas empiezan a encenderse. 

¿O estaré viendo al revés y serán estrellas? Me gusta imaginar que, al igual 

que en los mapas, estas luces son la representación del poder que algunas 

personas albergan en su interior y que brilla a pesar de la oscuridad de este 

tiempo. La mayoría de las veces ni lo saben, pero discretas brillan en su ám-

bito local, aunque sus conocimientos ancestrales resplandecen y adquieren 

una trascendencia global.  

 Al primer vistazo encuentro la ‘constelación de las tres hermanas’ 

—Magdalena, Marcela y Lidia Machaca— quienes, combinando sus conoci-

mientos tradicionales heredados y sus estudios de ingeniería, han recupera-

do más de 70 lagunas en las zonas altoandinas de Ayacucho. Un poco más al 

sur descubro un grupo de estrellas en torno a Gregorio Lima, encargado de 

conducir la ofrenda que busca atraer a las nubes de lluvia hacia los campos 

de Ccoyurqui, en Apurímac; y a Edgar Capcha, quien amplía los bofedales para 

sus alpacas sin sospechar que su trabajo es un eslabón importantísimo para 

que el río Amazonas viaje cargado de agua. Si miro hacia el norte encuentro 

el brillo de Fausto Blas, el humilde campesino huanuqueño que lleva 30 años 

experimentando con papas y que ha encontrado las siete variedades más 

resilientes al cambio climático. Es emocionante, a su vez, escuchar en la voz 

aguda de la soprano andina Sonia Ccahuana las historias de Silverio Choque-

naira, ‘el hombre que mira al cielo’, o de Irma Siera, ‘la arquera de Mara’. O las 

de decenas de yachachiq que han dedicado su vida a aprender y a enseñar el 

conocimiento andino, el cual —transmitido generación tras generación— re-

presenta el mejor legado para buscar el bienestar de sus comunidades. 

 Esta antología recoge 44 relatos ambientales de los más de 150 que 

hemos registrado en los últimos diez años, y los organiza en torno a los cua-

tro elementos que para muchas doctrinas antiguas eran los componentes 

básicos de la materia y explicaban el comportamiento de la naturaleza: agua, 

tierra, fuego y aire. 

 Nuestra interpretación de los cua-

tro elementos no debe darse en un plano 

puramente material, sino más bien con-

ceptual, porque se trata de un modelo tem-

prano que constituye la síntesis de todas 

las manifestaciones físicas y psíquicas de 

cada ser. Así, el fuego representaba en el 

mundo antiguo a la intuición, el aire al pen-

samiento, el agua al sentimiento y la tierra 

a la percepción. Algo de todo ello ha per-

durado hasta el día de hoy de este modelo 

presocrático que estuvo muy vigente hasta 

el Renacimiento y que influyó mucho en el 

pensamiento occidental: una manera de en-

tender la vida que no entró en contacto con 

la cosmovisión andina hasta el siglo XVI. 

 Conscientes de este encuentro no 

exento de contradicciones, quisimos tradu-

cir el sentido de los cuatro elementos a una 

de las principales lenguas originarias del 

mundo andino, el quechua, y connotarlos 

de nuevos significados. De esta manera sur-
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gieron Yaku —El libro del Agua—, Jallpa —El libro de la Tierra—, Nina —El libro 

del Fuego—, y Wayra —El libro del Aire—. Los cuatro representan un pequeño 

homenaje a una de las culturas primigenias de la humanidad, y que desarro-

lló su conocimiento en uno de los siete territorios donde nació la agricultura. 

Cada lengua encierra una manera de entender el mundo, de ordenar sus ele-

mentos y de nombrarlos. Regresamos a los nombres comunes y propios. 

CON EL LIBRO DE LOS ELEMENTOS no pretendemos dar una cátedra de cómo 

se deben plantear los proyectos de comunicación: sólo tratamos de contar de 

qué manera los hemos abordado nosotros. Queremos compartir nuestros ha-

llazgos. Consideramos que es importante crear los puentes entre dos territo-

rios que demasiadas veces y por mucho tiempo han sido ignorados: el discurso 

científico y la divulgación. Precisamente creemos que las herramientas de co-

municación como la fotografía, la infografía o el uso de géneros periodísticos, 

entre otras, han facilitado que se dé esta apertura y que tanto científicos como 

comunicadores se complementen y fortalezcan mutuamente. 

 A la par que hemos recorrido este gran territorio llamado ‘Perú’, 

también lo hemos hecho por otro paralelo, el periodismo, atravesado por 

una infinidad de caminos que aún estamos por descubrir. Las diez rutas 

que aparecen en el quinto libro —el quinto elemento— nos han inspirado 

al caminar, han sido nuestra ‘Cruz del Sur’ en el intento de comprender 

un territorio y acercarnos al saber de sus gentes, porque en el fondo, el 

esforzarse por entender a los demás es el mejor camino para entendernos 

a nosotros mismos.  

LLEGA EL AMANECER para bañar de nuevo la geografía de luz, para pronun-

ciar los volúmenes de los valles y montañas borrados durante la noche. Este 

espectáculo poco tiene que ver con su representación en los mapas. Desde 

el aire, solo puedo ver la alfombra formada por las copas tupidas de los ár-

boles de la Amazonía, un territorio extenso sin esas líneas continuas que 

llamamos fronteras. 

 Las 44 historias de esta antología tampoco las tienen. Es cierto que 

nacieron en lugares concretos, pero también que conservan un espíritu que 

excede los límites políticos del Perú. Todas aquellas soluciones que se han 

fraguado en la costa, en los Andes o en la Amazonía bien podrían escalarse 

a otros territorios lejanos y servir de inspiración. 

 Hace unos siete años, cuando le pregunté a Jean Gabriel Duss, enton-

ces jefe de la Cooperación Global de la Cooperación Suiza-COSUDE, por qué 

tenía tanto interés por lo que sucedía en el Perú a pesar de ser un país tan 

distante del suyo, él me respondió que Suiza tenía un desarrollo científico no-

table y que la geografía del Perú les ofrecía el mejor laboratorio para medir las 

consecuencias del cambio climático, y que las conclusiones eran fundamen-

tales para el futuro de Suiza, del Perú y del mundo. 

 Son varias las voces científicas que señalan que de tener que elegir 

solo un país para recomponer el planeta ante una hipotética hecatombe éste 

sería el Perú. A pesar de las amenazas climáticas, económicas, políticas, socia-

les —y ahora también sanitarias—, en el Perú seguirá evolucionando la vida 

en sus ecosistemas y se mantendrá una considerable muestra del material ge-

nético que define este planeta. Pasarán los años y continuarán brillando los 

héroes sin capa, la mayoría anónimos, que garantizarán que la cadena virtuo-

sa del conocimiento no se corte. Ellos sabrán gestionar los recursos naturales 

para que sean el sustento de sus comunidades y promoverán estilos de vida 

sostenibles que brinden bienestar a las personas. Esa, claro, será otra historia. 

Pero siempre con ‘estrellas’ con nombre propio.   

/ P R E S E N T A C I Ó N /
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Lugares que aparecen mencionados en las crónicas 
de los libros del Agua, de la Tierra, del Fuego y del Aire.

PIURA
1. Locuto, Tambogrande

2. Santiaguero, Chulucanas

3. Chutuque, Cristo Nos Valga

4. Choco, Yamango

5. Lato Huancabamba, Yamango

6. Las Huacas, Yamango

7. Macarará, La Huaca

8. Altomayo, Yamango

LAMBAYEQUE
9. Piedra Mora, Olmos

10. Pasaje Norte, Olmos

11. El Porvenir, Olmos

12. Santo Domingo de Olmos, 

Olmos

13. Huaca de Barro, Mórrope

14. El Choloque, Motupe

15. Palo Blanco, Motupe

16. Arbosol, Mórrope

17. Túcume, Túcume

18. Mochumí, Mochumí

19. Capote, Picsi

20. Ferreñafe, Ferreñafe

21. Chiclayo, Chiclayo

ÁNCASH
22. Carhuaz, Carhuaz

23. Laguna 513, Carhuaz

24. Ayash, San Marcos

25. Santa Cruz de Pichiú, 

San Marcos

26. Chacpar, Chavín de Huántar

27. Comunidad Campesina Cordi-

llera Blanca, Recuay

HUÁNUCO
28. Comunidad Campesina Poque, 

Puños

29. Puerto Inca, Puerto Inca

30. Codo de Pozuzo, Codo de 

Pozuzo

31. Yuyapichis, Yuyapichis

PASCO
32. Ciudad Constitución, Constitu-

ción

33. Pozuzo, Pozuzo

34. Puerto Bermúdez, Puerto Ber-

múdez

35. Pacazu, Palcazu

JUNÍN
36. Santa Rosa de Tiambra, 

Huasahuasi

37. San José de Quero, San José 

de Quero

38. Comunidad Nativa Oviri, 

Río Tambo

39. Comunidad Nativa Tsoroja, 

Río Tambo

40. Comunidad Nativa Mayapo, 

Río Tambo

41. Cutiviereni, Río Tambo

CALLAO
42. Puerto del Callao, Callao

LIMA
43. Miraflores, Lima

44. AA.HH. Independiente, Santa 

Isabel y Cerro El Agustino, Lima

45. Soca, Matucana

46. Huillpa, Matucana

47. Huillaque, Matucana

48. Tanta, Tanta

49. Huancaya, Huancaya

50. Vitis, Vitis

51. Laraos, Laraos

ICA
52. Pisco, San Andrés

53. Pampa California, Humay

54. Pampa de Villacurí, Salas

55. Ica, Ica

56. Pampa los Castillos, Santiago

57. San Juan de Marcona, Marcona

58. Nasca, Nasca

AYACUCHO
59. Sondondo, Cabana Sur

60. Andamarca, Carmen Salcedo

61. Carmen Salcedo, Carmen 

Salcedo

62. Cabana Sur, Cabana Sur

63. Chipao, Chipao

64. Tuco, Quispicanchis

65. Patibamba, Patibamba
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AREQUIPA
66. El Pedregal, Majes

67. Santa Rita de Siguas, Santa Rita

de Siguas

68. Vítor, Vítor

69. Yura, Yura

70. Arequipa, Arequipa

71. Cancosani, San Juan de Tarucani

MOQUEGUA
72. Pampa de la Clemesí, Moquegua

73. Moquegua, Moquegua

PUNO
74. Achata, Juli

75. Laraqueri, San Antonio

76. Puno, Puno

77. Uros, Puno

78. Chifrón, Capachica

79. Cojata, Cojata

80. Caminocoya, Puno

81. Suatía, Paratía

82. Nuñoa, Nuñoa

CUSCO
83. Moroccacca, Kunturkanqui

84. Kjana Hanansaya, Kunturkanqui

85. Sik’anka, Kunturkanqui

86. Hanansaya Ccollana,

Kunturkanqui

87. Tacomayo, Checca

88. Quillihuara, Checca

89. Pallca Alta, Ocongate

90. Ocongate, Ocongate

91. Lauramarca, Langui

92. Checcaspampa, Ocongate

93. Phinaya, Pitumarca

94. Choquepata, Oropesa

95. Challa Challa, Llusco

96. Markju, Zurite

97. Mosoqllacta, Mosoqllacta

98. Chuecamayo, San Salvador

99. Aguas Calientes, Machu Picchu

100. SantaTeresa, Santa Teresa

101. Lucmabamba, Santa Teresa

APURÍMAC
102. Abancay, Abancay

103. Gamarra, Mariscal Gamarra

104. Cotabambas, Cotabambas

105. Coyllurqui, Coyllurqui

106. Huayaltí, Huayaltí

107. Mara, Mara

108. Haquira, Haquira

109. Vilcabamba, Vilcabamba

110. Curasco, Curasco

111. Micaela Bastidas, Micaela Bastidas

112. San Antonio, San Antonio

113. Mamara, Mamara

114. Totora-Oropesa, Oropesa

115. Vito, Juan Espinoza Medrano

116. Mollebamba, Juan Espinoza

Medrano

117. Qocha Qocha, Juan Espinoza

Medrano

118. Hatun Ccasa, Juan Espinoza

Medrano

119. Santa Rosa, Juan Espinoza Me-

drano

120. Chalhuanca, Chalhuanca

121. Cotaruse, Cotaruse

122. Pampamarca, Cotaruse

123. Ccellopampa, Cotaruse

124. Andahuaylas, Andahuaylas

125. San Miguel de

Cchecchepampa, Huayana

126. San Juan de Patahuasi,

Huayana

127. Chincheros, Chincheros

MADRE DE DIOS
128. Puerto Maldonado, Tambopata

129. Reserva Amazónica,

Tambopata

UCAYALI
130. Puerto Esperanza, Purús

131. Pucallpa, Callería

132. Comunidad Nativa Nuevo

Saposoa, Callería

133. Comunidad Nativa Patria

Nueva, Callería

SAN MARTÍN
134. Tarapoto, Tarapoto

135. Chupishiña, Tarapoto

136. Shilcayo, Tarapoto

137. Cumbaza, Tarapoto

138. Comunidad Nativa Kawana Sisa,

San José de Sisa

139. Comunidad Nativa Chirik Sacha,

San José de Sisa

140. Comunidad Nativa Ishi Chiwi, San

José de Sisa

141. Carrizal, Jepelacio

142. Sonitor, Sonitor

143. Moyobamba, Moyobamba

144. Lamas, Lamas

145. Juanjuí, Juanjuí

LORETO
146. Iquitos, Iquitos

147. Zungarococha, San Juan Bautista

148. Nauta, Nauta

149. Comunidad Nativa Puerto Prado,

Nauta

150. Comunidad Nativa 28 de Julio, Tigre
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Durante el trabajo de campo se puede conseguir informacióna la cual sería imposibleacceder de otra manera y que hace que el proyectose perciba “vivo”.

Trabajar la 
CONFIANZA 
con nuestros 
entrevistados
ha sido clave para 
conseguir la mejor 
información posible. 

La confianza con 
las fuentes es 
metabolizada 
por el texto y 
ayuda 
a construir una 
segunda confianza 
entre el autor 
y el lector.

La formuló Ernest Hemingway. 
Todo relato debe reflejar
una parte de la historia
sin evidenciarlo todo, 
dejando el resto a la 
imterpretación del lector. 
Esto significa que los 
periodistas debemos 
dominar todos los aspectos
del tema, aunque no aparezcan
plasmados en palabras 
o imágenes en la versión 
final del relato.

pRoduC-
cIón

4

pLan dE 
vIaje 
y fUentEs

rEcogIda 
pRoduCtivA 
dE dAtos

nUevaS 
 cOnexIoneS 

ApunTes aL pAso
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DT: “Es quien mejor arma
la defensa, la que frena todos
los problemas que llegan
 hasta el área chica”. 

Amanda regresó a Tarapotopara ayudar a su padre en un proceso judicial. Se quedóy tomó las riendas del negocio.

“Las mujeres estamos preparadaspara liderar las comisiones. Somos más confiables y nuestra palabra es ley”.

Antes no hablaba en las reuniones porque eran ambientes machistas donde se moría de miedopor el ‘qué dirán’.

“Mis hijos han sido el motor
para salir adelante, 
sola y sin ayuda”.

“La Junta debería
 fomentar

reuniones entre no
sotras para

que pudiéramos int
ercambiar 

ideas en espacios 
de confianza”. 

“Soy una mujer empoderadaque tiene la fortalezay la actitud. Lasdificultades me han hecho crecer”.
“Las mujeres somos 
más preocupadas. 
Me hice dirigente 
para cambiar las 
cosas”.

“No sé leer ni escribir, pero 
a mí nadie me engaña.”.
Viuda. 3 hijos.

“Las mujeres nos 
hemos liberado”.

Amanda Flores

Candelaria Sánchez

Autoridad Nacional del Agua 
+ Junta de Usuarios

Jessica Córdova y 
Marco Antonio Ramírez 
(hijo de Amanda Flores)

Escena de dinámicas 
grupales en la Junta

Testimonio de 
Carolina Payma

Principales 
problemas 

de las Juntas:

Y la
remontada...

DT: “Una excelente ‘nº6’: da
equilibrio al grupo y siempre
está en el lugar adecuado”.

DT: “Es una goleadora 
de raza. Siempre 
va hacia adelante...
una clásica ‘9’ ”. 

DT: “Mechita es una mujer
con mucho sentido común 
que colabora con sus compañeras
para llegar al área, en 
donde todo se define”. 

Agricultor, empresario, 
actual Presidente de la Junta 

de Usuarios del Agua

y Director Técnico ( DT ) del C
lub Deportivo El Tumi..

eStruCturA dE lA cRónIca

"lA bAtalLa sE jUega eN lA cAnchA"

DT: “Es creativa, de ideas claras y
muy buen trato con las personas: 
una líder que sabe cómo resolver los
problemas, igual que una buena 
jugadora defensa central”.
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[El libro 
del Fuego]
PÁG. 56

La estructura de esta crónica es un ejemplo de cómo debemos estar al tanto de cualquier co-
mentario, incluso durante las entrevistas rutinarias, porque nunca sabes cuándo pueden aparecer 
las oportunidades. La primera visita para tratar el tema de la ausencia de las mujeres en la gestión 
de recursos hídricos fue a la Junta de Usuarios del Agua de Tarapoto. Nos recibió su presidente y 
nos sugirió la lista de personas con quienes debíamos conversar. Casi al final de la entrevista, Ma-

nuel Coba nos confesó que su gran pasión era el fútbol y también que era el entrenador de 
un equipo local. Entonces le propusimos un juego: si tuviera que armar una alineación de 
mujeres para combatir el problema del agua, ¿a quiénes convocaría y por qué? Manuel nos 
presentó su equipo. Gracias a esta idea el tono de la crónica conquistó nuevos territorios 
más atractivos y desenfadados. 



rUth 
bUendía

aNia

hErmaNas 
mAchaCa

Agua

EducAciÓN

BosqUes

GestIÓN De RiesGo 
De DesaStreS

SaluD

SeguRidaD 

AlimEntaRia

eNergía

ResiDuos 
SÓLidoS

jEssiCa 
tAntaLean

pAtriCia 
mAjluF

TallEr 
cUsco

TallEr 
cHiclAyo

TallEr 
lIma

TallEr 
tArapOto

"eLlas 
hAcen"

"nOsotRas (y nOsotRos)
pEnsaMos"

EstrUctuRa dE lA pUbliCación  pLan dE aCción

eN génEro y cAmbiO cLimátIco dEl pErú

"yO dIgo"

T e s t I m o n I o s

T a l l E r e s

H i s t O r i a S

máxIma 
vIlca

AsocIación 
rEcicLa vIda

Red dE mUjerEs 
oRganIzadAs 
dE eL aGustIno

1

23

8 reportajes donde se pone rostro a la información. Mujeres que inspiran la acción climática. 

39 organiza-
   ciones
38 mujeres
21 hombres
5 grupos 
de trabajo

Esta sección resume el espíritu 
participativo del Plan a través de la relatoría 
de 4 Tallers macrorregionales. Objetivo: dar voz 
a los actores sociales en la toma de decisiones. 

“La mayoría de las m
ujeres indígenas

no tienen DNI. Sin doc
umentos es complicado

acceder a los servicios
 de salud del Estado”.

“Las mujeres indígenas sufrimos 
mayores brechas en educación. 
Tampoco podemos acceder a asistencias
 técnicas o créditos porque la 
titularidad suele ser del varón”.

“Las mujeres 
indígenas

no tenemos f
ácil el acces

o

a las tierras
 si antes no 

contraemos m
atrimonio”.

“Los varones antes p
ensábamos

que las mujeres sólo 
estaban 

para traer hijos al 
mundo. 

Sin embargo, ahora 
entendemos

qué importante es qu
e 

participen en el gobi
erno local”.

Marisol Pascual

Mensajes dichos p
or los propios

protagonistas. Tes
timonios que 

acercan el proble
ma de forma

 directa y person
al para lograr

una mejor conexió
n y empatía.

+

4 grupos 
de trabajo

+

+

+

45 organizaciones+

+

33 
mujeres
18 mujeres

+

57 mujeres

14 hombres
6 grupos de trabajo

6 grupos de trabajo

+

+

+

24 organizaciones+

35 organizaciones

88
aportes

94 
aportes

142 
aportes

113 
aportes+

+

39 mujeres
26 hombres

+

+

+

+

+

++

“El cambio climático afectará a nuestra salud.Para evitarlo, los jóvenestenemos la obligación derescatar los conomientosde nuestros mayores”.

“Todos estamos involucrados. Pensemos en la Tierra como una gran casa donde hombresy mujeres debemos contribuiral manejo de nuestrosresiduos y a su gestión ambiental”.

+

“A nivel mundial, somos las mujeres quienes más usamos los recursos hídricosy somos parte fundamentalpara su buena gestión”.

+

Ana Espejo

Luis Camacho

Maribel Guerra

Yuli del Pilar Quispe

Simy Cohen
óscar MalpicaHeysoll Castro

“Somos diferentes pero tenemos los mismos 
derechos y eso es lo que buscamos legitimar 
en los planes de desarrollo”.

Partimos de un esquema sen-
cillo que se modificó con el 
tiempo. Si al principio el reto era 
presentar ocho crónicas, posterior-
mente se añadieron nuevos conteni-
dos, algunos de naturaleza muy dife-
rente. Replanteamos la estructura y 
propusimos una nueva con tres gran-
des bloques: las crónicas originales, 
la relatoría de los talleres participati-
vos, y los testimonios de varias dece-
nas de mujeres y hombres. La nueva 
organización nos facilitó diseñar una 
publicación más versátil y dinámica, 
con muchas más posibilidades de 
captar la atención de los tomadores 
de decisiones y motivarlos a adoptar 
el Plan de Acción en Género y Cam-
bio Climático. El Pagcc fue aprobado 
unos meses después.

[El libro de los 
Elementos] 
PÁG. 206
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13. Según los mitos y leyendas de Huarochirí, el poderoso dios del campo Cuniraya Huiracocha 
vivía entre sus valles construyendo andenes y proyectando canales de regadío que siguen 
activos hasta hoy en día. Matucana, Lima (2014). 14. El distrito de El Agustino está asentado en 
una zona de alto riesgo. Buena parte de su población vive en los cerros, expuesta a posibles 
deslizamientos de tierra. Ciudad de Lima (2016).

[El libro de la Tierra] 
PÁG. 28
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39. Sabino Martínez, Julio 

y Evaristo Quispe trabajan
en la ampliación de una
qocha. De esta manera
lograrán disponer de agua
para cultivar durante la
época seca. Ccellopampa,
Apurímac (2016).
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40. Claudio López amplía la
superficie de bofedales para 
garantizar el alimento de sus 

alpacas y, de paso, recargar los 
acuíferos de la cuenca del río 
Sondondo. Chuikuñapampa, 

Ayacucho (2014).

41. Luz Marina Quispe y Donato 

Bermudez ultiman un dique rústico
para almacenar el agua producida por
el deshielo glaciar como una medida
de adaptación a la crisis climática.
Cuenca Vilcanota-Urubamba, Cusco
(2019).

42. Mari Cervantes piensa que es
admirable el liderazgo de cientos
de mujeres que, como ella, hacen
agricultura en el desierto. El agua llega
a la costa a través de trasvases de
los ríos que pertenecen a la vertiente
amazónica. Pampas de Majes,
Arequipa (2019).

[El libro del Agua] 
PÁG. 46
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55. Producción de hortalizas a casi 4.000 metros de altitud. Los fitotoldos garantizan la seguridad alimentaria en las zonas 
altoandinas. (De izquierda a derecha y de arriba a abajo) Productos cultivados por Jesús Condori (Lauramarca, Cusco):  
tomates, alfalfa, acelgas de tallo amarillo, acelgas de tallo fucsia, aguaymanto, col. Sabino Martínez con zanahorias y 
remolacha (Ccellopampa, Apurímac) lechuga crespa, fresas, hoja de higuera, culantro, hojas de calabaza, ajíes amarillos, 
espinacas. Silverio Huacharaqui ha implementado un sistema de riego por aspersión (Cotaruse, Apurímac 2016). 

3 9 00
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